懷念父親
前兩天，我參加了一位老人的葬禮，孩子悲傷的祭文，讓我想起了自己的父親。我的父親已去世已四年了，他的音容笑貌時常出現(xiàn)在我的夢里，我總是不相信那個始終笑對人生的老人已離我而去，往日生活的零散片段，就像電影一樣在我的腦海中揮之不去。
父親是家中兄弟姐妹八人中的排行老三，初中畢業(yè)的父親算是家里的文化人，為了生活，他很早就從家鄉(xiāng)哲里木盟來到伊盟烏審旗投奔姐姐，在這里，他參加工作，娶妻生子，度過了人生最寶貴的光陰。
父親和那個年代許多人的經(jīng)歷一樣，剛開始的時候并沒有正式工作。我姑姑家本來人口就多，再加上一個大小伙子，口糧遠遠不夠。為了減輕姐姐家的負擔，父親給糧庫扛過大包，給旗里的牧場放過馬，小小年紀積累了豐富的社會閱歷。那一年，旗里的防疫站要招一批牧區(qū)巡回醫(yī)療工作人員，其條件之一是必須會騎馬。那時，要在沙漠里往返工作，馬就像現(xiàn)在的汽車一樣是必備的交通工具，就這樣，會騎馬又有初中文化的父親經(jīng)過三個月速成培訓(xùn)成了一名防疫員。
那時的牧區(qū)防疫員不單單是防止瘟疫，還要承擔臨時醫(yī)生的角色，處置牧民突發(fā)一些疾病。所以，父親和同事們都要學(xué)一些必要的醫(yī)學(xué)知識。幾年后，父親不僅掌握了很多防疫專業(yè)知識，醫(yī)術(shù)也大有長進，他利用所學(xué)的醫(yī)術(shù)盡可能為牧民治病，不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，只要牧民上門來叫，他抬腳走人，從未含糊過，牧民也特別喜歡他?？床〗Y(jié)束后，牧民們總是要要塞點炒米、奶酪等食品給父親，要是給一條子干羊肉，那簡直就是最高“禮遇”了。不過，父親一般是不會收的。但他們就會說：“你不收就是看不起牧民兄弟，再說讓你跑這么遠的路，你不拿，我們心里也過意不去”。有時實在推辭不過，只好收下，那是淳樸牧民真誠的心意，也算是父親“受賄”了，也多虧了父親所收的“賄賂”，父親和伙伴們才能偶爾解饞打打牙祭，勉強度過那個物資匱乏的年代。
父親一生工作崗位多有變換，難得是他能干一行愛一行。從牧區(qū)防疫員到旗人民醫(yī)院的醫(yī)生，從急診科到中醫(yī)科、放射科，他每樣工作干得都很出色。那時，業(yè)余生活單調(diào)，別人都在喝酒聊天打發(fā)時間，而父親卻將的業(yè)余時間用來看書，自己還選了針灸技術(shù)苦心專研，并先從自己身上對著穴位圖一個一個試。憑著一股韌勁，父親學(xué)有所成，連有多年針灸經(jīng)驗的老中醫(yī)都對他刮目相看。后來醫(yī)院放射科缺人，父親主動報名，技術(shù)不行，醫(yī)院安排他去內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院放射科進修，一年半里，父親早去晚歸，從沒有請假休息，啥樣的活都干，不放過任何學(xué)習(xí)的機會。排行老三的父親被同事稱為“拼命三郎”。他學(xué)成歸來，科里唯一的老醫(yī)生退休了，父親就成了醫(yī)院放射科的頂梁柱，一干就是二十年。終于，父親的醫(yī)術(shù)遠近聞名，只要父親確診的病人，無論當時的盟醫(yī)院還是包頭、銀川的大醫(yī)院，一看是父親拍片做的診斷，基本就不用在看了，80年代初，父親又被調(diào)到了烏海市千里山鋼鐵廠醫(yī)院，直至退休。
父親為人耿直，公正清廉，一心為病人著想，無論富貴貧賤，一視同仁，總是想方設(shè)法減輕病人的經(jīng)濟負擔，為病人治病從不為經(jīng)濟利益所動，從不接受“紅包”，哪怕是節(jié)假日甚至是深夜出診。我小時候，常記得有病人找到家中，一次，一位病人為答謝父親，硬塞給父親五元錢，他卻急赤白臉地將人家訓(xùn)斥了一頓，說啥也沒要。一天，他半夜幫骨科出急診，診后，人家好心分給他點辛苦費，他愣是把錢入了科里的賬，弄得人家大紅臉。還有一回，一個牧民感謝他治好了腰疼病，送他一條羊腿，他卻說：花錢買我要，送我不會要，搞得人家送也不是，拿回去也不行，別提多尷尬了。
退休后，習(xí)慣了忙忙碌碌生活的他頓感沒了頭緒，整天長吁短嘆，愛發(fā)脾氣，母親和我一籌莫展。我那時剛上班，維修工段學(xué)徒中有個工友干活扭了腰，我想到父親會針灸，就把工友帶回了家，結(jié)果一針下去，工友就完好如初。父親的大名就此傳出，前來找他看病的人絡(luò)繹不絕，搞得家里像開了個診所似的。有了事做，父親就像煥發(fā)了第二青春，他給別人看病，多半不收錢，有時實在推脫不了就象征性地收點。我記得，一位從門外爬進來的急性腰扭傷病人，被他半個小時就扎得活蹦亂跳地自己走出了門；一個被失眠折磨了十幾年的病人經(jīng)他治療后竟然感到覺不夠睡了；一個被神經(jīng)性頭疼困擾多年的病人經(jīng)他治療后疼痛居然徹底根除。
父親精研針灸技術(shù)，治病救人，還熱愛烹飪，享受生活。山珍海鮮、家常小炒，只要材料齊全，乎他沒有不會做的。每年春節(jié)，我家簡直就是他的廚藝大展臺，他煎炒烹炸，樣樣俱全，而且不讓別人插手。直到2000年以后，他或看不上家里人做的菜，或是來了興趣才親自動手，要是家里人再夸上幾句，父親就眉飛色舞地給我們?nèi)鐢?shù)家珍般地講述一下烹飪技術(shù)。父親的烹飪絕活是怎樣煉成的，聽老輩人講，烏審旗醫(yī)院食堂有個做飯師傅，當時快60歲了，據(jù)說給傅作義當過廚師，人家不收徒弟，父親就軟磨硬泡，背后偷藝，盡管挨了不少老師傅的罵，多年后，父親提起老人家做的腐乳釀肉和溜豆腐還贊不絕口。
父親從小對我非常嚴厲，但也很疼愛我。我從小多病，不知多少個夜晚是在父親腿上睡去的。小的時候父親總下鄉(xiāng)，有時節(jié)假日也回不來，走之前，他總是提前準備好節(jié)日的禮物交給母親，我醒來后，就會發(fā)覺枕邊放著蘋果、月餅之類的食物，或是一把玩具手槍、一把小木刀、幾顆鐵蛋珠。我上大學(xué)報到是坐父親單位的救護車去的，那是父親為數(shù)不多的一次求人，到了學(xué)校，父親非要和我一起進去，微胖的他扛著行李，提著大提包走在前面，我能聽見他輕微的喘著粗氣。父親安排好我的生活事宜后，交代了幾句就急匆匆地走了，望著父親的背影和略顯蹣跚的步履，平時挨了不少打都沒哭的我，不由得眼淚奪眶而出。
我是在烏海市上的大學(xué)，市里離我家28公里，有次我回家提起了很饞老家的炒咸菜，說者無心聽者有意，有天剛下晚自習(xí)，門衛(wèi)的老大爺對我說：“你父親來了”。我心想現(xiàn)在是隆冬季節(jié)，這么晚了，他干啥來了？咋來得??？果然，父親穿件軍大衣在門口站著，手里提著個小兜子。見到我，迫不及待地把小兜子遞給我說：“啥也別問了，我們是往市里送病人的，單位的車還在等我，我走了。東西回去看，老爸親自做的”。燈光中，我發(fā)現(xiàn)父親臉上露出得意的神色，回到宿舍打開兜子，只見泛出香味的兩瓶炒咸菜。
父親為人隨和卻又固執(zhí)。退休后，我曾多次提出要把他和母親接到我身邊，他卻不肯來，原因是故土難離，也舍不得離開幾個朝夕相處的老友。直到身患糖尿病后，他才戀戀不舍地離開了生活了20多年的千里山鋼鐵廠，來到東勝這個陌生的城市。他的病如果早點入院治療應(yīng)該是沒事的，就因為他固執(zhí)的個性和對自己醫(yī)術(shù)的自信，自己配藥自己治，結(jié)果病情越來越嚴重。幾年后，不得住進了醫(yī)院，這是他生平第一次住院也是最后一次，僅僅過了半個月，上午在醫(yī)院還和病友談笑風(fēng)生的父親，下午卻突然昏迷不醒，轉(zhuǎn)入重癥病科8天后，因糖尿病引起肺栓塞，闔然長逝。
我再不能親手敬他一杯酒，不能為他捶一次背、洗一次腳。我多想還在明媚春光里挽著父親的臂膀去旅行；多想在炎炎的夏日里在他的床前為他扇扇涼……樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。千言萬語訴不盡我對父親的思念，父親，我最疼愛的人，這輩子做你的兒女我還沒做夠，但愿下輩子您還做我的父親。
[ 
