路在哪里
她張望著我們，站在門(mén)口，手扶著生銹的大鐵門(mén)，眼神像期盼著什么一樣，悠長(zhǎng)而倔強(qiáng)。有氣力的時(shí)候，可以走遠(yuǎn)一點(diǎn)，站在村口唯一一條鄉(xiāng)村公路上。她瞇著眼，皺著眉，看一輛又一輛的車(chē)載著希望，過(guò)去，再過(guò)去。她眼神不好，也不認(rèn)得車(chē)，只是望著罷了。站得累了，肯定又顫顫巍巍地沿著那條坑洼不平的小路，弓著背，慢慢走回去。坐在門(mén)口的石頭上，繼續(xù)等待。
一天過(guò)去了，她回屋，熱了中午留下的稀飯，喂了貓，熄燈，睡覺(jué)。她依然帶著希望，嘴里念念有詞：工作忙的了，忙的了。
她耳朵不好，不能打電話，所以等待我們回家，就真得是日日夜夜在等。她在用盡余生，等待和兒孫相聚的驚喜。
她在等待中無(wú)數(shù)次病倒，掙扎著站起來(lái)，繼續(xù)等。這一次，有些嚴(yán)重。她已87歲了，扭了腰。我心急如焚。七叔家的妹妹們首先回家照應(yīng)她，為她洗衣服、做飯、洗澡、買(mǎi)藥，聽(tīng)她嘮叨。我慚愧不已，遠(yuǎn)不如第一時(shí)間陪在她身邊兩個(gè)年少的妹妹第一時(shí)間陪在她身邊。好一點(diǎn)，我才得空請(qǐng)假。
她不在家，我從隔壁的大娘家喊她。我攙著她，小心翼翼地走回家。她說(shuō)沒(méi)事了，可以走了，但抓著我的手那么緊，她是高興的。
“娟霞和娟娟回來(lái)了，你姑姑剛剛走。我沒(méi)事，能動(dòng)了。路費(fèi)貴得回來(lái)干啥呢?！彼跣踹哆兜?，掩飾不住心里的喜悅。
她想念自己最小的兒子，每次都問(wèn)起：“你去你七叔那沒(méi)？你們想去一下就能去？遠(yuǎn)不？路在哪了？”
路在哪里？
她反復(fù)走過(guò)的，不過(guò)是從屋子到田地的山野小路。曲曲折折，盤(pán)盤(pán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坑坑洼洼，絆住了她一生。她 沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)、輪船，不知道除了村子之外，路是怎么樣的。是怎么樣的路，帶著她一個(gè)又一個(gè) 骨血遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。又有什么樣的路，可以帶著她去見(jiàn)自己的子孫。
她難以想象。
我們的村莊，就是她世界的中心。她總是擔(dān)心，孩子們走得太偏遠(yuǎn)了，吃不好，穿不暖，找不到回家的路。
公司也修了不少的路，但是我也不知道該如何向她解釋。
可是奶奶，這世上的路有千條萬(wàn)條，我們都知道，回家的路只有一條，它通向你；這世界有千城萬(wàn)城，你等我們的村子，就是唯一的首都。
因?yàn)閻?ài)，是最好的路，它通向任何地方。
[ 
