80后的集體回憶，你家里還有這些老物件么？
屋子里有兩個(gè)大紅木柜，笨重的，漆橙色的油，帶著楊木的紋絡(luò)，像是有生命一般，會(huì)呼吸，吸收陽(yáng)光、飯菜的香味、我們的笑聲與哭鬧聲，呼出暖暖的顏色與氣味，那是生活的光合作用，再神奇不過(guò)。
“你媽剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，就跟那柜子一般高?！卑职稚斐鍪终?，笑呵呵地揶揄媽媽。媽媽白他一眼，眼神里竟然也全是笑意，有著暖暖的橙色光芒。
柜頂上放著一個(gè)小小的破舊的茶葉罐，綠色的油漆被歲月剝落，裸露出紅色的鐵銹，但上面會(huì)有迎客松，依然可見(jiàn)全貌，挺拔俊秀。那是我們的存蓄罐，小心翼翼地把打醬油剩下的一毛錢(qián)放進(jìn)去，每個(gè)十分鐘扮開(kāi)蓋子瞧一瞧，生怕被弟弟偷了去。也放別的東西，路上撿來(lái)的漂亮玻璃塊、從書(shū)本上剪下來(lái)的仙女的畫(huà)像、半截蠟筆、半塊帶著奇異香味的橡皮……那些不值錢(qián)的東西，對(duì)于孩子的我來(lái)說(shuō)如獲至寶，可是那么真愛(ài)，最后還是藏著藏著，丟了。丟在浩浩蕩蕩的遺忘之中，不可避免。
一臺(tái)巨大的收音機(jī)牢牢占據(jù)著柜子的一角。那個(gè)陳舊的錄音機(jī)是一個(gè)親戚不要了送給我家的，卻是我的寶貝，買(mǎi)不起磁帶，我就到處借。朋友家所有的磁帶我都借來(lái)聽(tīng)過(guò)，孟姜女哭長(zhǎng)城，千古絕唱，舞女淚，長(zhǎng)相憶，吻和淚，美酒加咖啡，忘情水，愛(ài)拼才會(huì)贏(yíng)……其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，小學(xué)的時(shí)候我根本就聽(tīng)不懂歌曲里曲折纏綿的愛(ài)恨情仇，只是娛樂(lè)節(jié)目如此稀缺的年代，聽(tīng)那個(gè)神秘的盒子放出如此細(xì)膩的聲音，本身就是一種樂(lè)趣。
楊木柜左邊，是一個(gè)小小的櫥柜，當(dāng)時(shí)我們不知道什么是調(diào)料盒，柜子里鋪著不知哪里要來(lái)的泛黃舊報(bào)紙，放著碗筷還有醋壺醬油壺等，最多加一小袋梅花牌味精。當(dāng)時(shí)吃的醋和醬油都是我或者弟弟拿著一個(gè)塑料瓶子到供銷(xiāo)社打的，我常常在回來(lái)的路上偷著吃醋，一點(diǎn)一點(diǎn)，含在嘴里吧唧個(gè)沒(méi)完。那時(shí)候的醋純糧食釀制，酸甜酸甜的，沒(méi)有零食的童年，醋也是美味的?；氐郊?，少了小半瓶，難免挨罵，但樂(lè)此不疲。醋壺醬油壺是和碗一樣的白色瓷器，上面有藍(lán)色字樣“醋”“醬”。農(nóng)村人舍不得丟掉任何東西，臟了擦一擦，一用就是十幾年。不像現(xiàn)在這么方便，買(mǎi)一瓶醬油浪費(fèi)一個(gè)瓶子。那些瓶瓶罐罐，被媽媽的手無(wú)數(shù)次擦拭、輕撫，泛著溫柔的歲月光澤?？上КF(xiàn)在我們使用的東西，還沒(méi)來(lái)得及被時(shí)間上色，已經(jīng)被太過(guò)方便的生活丟棄。
我經(jīng)常蹬著小板凳，爬上柜子玩，可是柜子上的暖壺卻不敢碰。暖壺里的水永遠(yuǎn)是滾燙的，那是媽媽在火爐上燒好的。來(lái)了客人，用暖壺里的熱水泡茶。天寒地凍的夜晚，家里來(lái)客了，爸爸會(huì)用暖壺里的熱水燙二鍋頭。我們喜歡用暖壺的熱水沖白糖紅糖。北方漫長(zhǎng)的冬天，媽媽用它灌滿(mǎn)了一個(gè)又一個(gè)暖水袋，放在被我們姊妹三個(gè)的被窩里，暖和了一個(gè)又一個(gè)冬夜?，F(xiàn)在有了各種熱水器，可是依然鐘情暖壺，覺(jué)得壺里的水滿(mǎn)滿(mǎn)的，心才安，它盡力地保持著心里的熱，是一個(gè)物件對(duì)人類(lèi)難得的情誼。有時(shí)，就算天很冷，就算人很孤獨(dú)，從暖壺里倒一杯水，水是熱的，用手捧著，也就覺(jué)得一切都沒(méi)什么大不了。
炕頭上是媽媽疊的整整齊齊的被子，棉花細(xì)胞了陽(yáng)光，柔軟如云，一針一線(xiàn)都是媽媽親手縫好的。初冬的陽(yáng)光像裝在簸箕里，越過(guò)窗戶(hù)傾瀉下來(lái)，潑在炕上，畫(huà)出一片長(zhǎng)方形，像一塊發(fā)亮的地毯。就是在這一方陽(yáng)光中，媽媽擺弄這她的針線(xiàn)筐，拍打著蓬松潔白的棉花，為我們縫制過(guò)冬的棉褲、棉襖、棉鞋。我坐在她身旁，數(shù)著花棉布上大朵大朵的牡丹花，一只生著褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上我的膝蓋，很快，它就在陽(yáng)光中睡得香甜了。
被面是普通的印花純棉布，平易近人，越睡越柔軟。在陽(yáng)光下曬過(guò)之后，它總是牢牢抓著陽(yáng)光的味道，讓人晚上一親近它，就覺(jué)得溫暖舒適。其實(shí)這布土氣又俗氣，現(xiàn)在很多人都不用了，可是我卻不能割舍，因?yàn)檫@是烙在記憶里的東西，從習(xí)慣不知不覺(jué)變成了成愛(ài)。每次回老家不自覺(jué)會(huì)選擇這樣的被子，因?yàn)橄胍販嘏c它肌膚之親的那些時(shí)光。是呵，因?yàn)槲揖褪撬谒厦骈L(zhǎng)大的。
靠下的墻上是我和姐姐的涂鴉，窗臺(tái)上是我們從學(xué)校偷回來(lái)的粉筆頭。再往上，便是墻上五彩斑斕的畫(huà)，那是爸爸媽媽專(zhuān)門(mén)請(qǐng)畫(huà)師用油漆畫(huà)上去的，有繁盛的牡丹、靈動(dòng)的小鳥(niǎo)、翠綠的樹(shù)木、粼粼波光的湖水……我特別喜歡拿著一支粉筆沿著圖案輕輕描繪，夢(mèng)想著有朝一日能也能畫(huà)出那么美麗的畫(huà)。其實(shí)長(zhǎng)大了再看，那畫(huà)實(shí)在簡(jiǎn)單粗糙了，可承載了我孩童時(shí)代最斑斕的夢(mèng)。
紅色磚頭鋪的地，每天灑水清掃，但還是灰蒙蒙的。地上隨便扔著兩個(gè)丑陋的木板凳，被屁股磨得光滑閃亮，冬天媽媽會(huì)給板凳穿上自己縫制的“棉背心”。媽媽做飯的時(shí)候，我們姐妹三輪流坐在上面拉風(fēng)箱，爸爸則喜歡坐在上面吃飯。
地上有一個(gè)鐵架子，架子上放著一盒香皂，一個(gè)印著喜字的大紅鐵盆，那是爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的。經(jīng)常在清晨舀一盆冰涼的水，捧起一瓢潑向頂著眼屎的臉，瞬間清醒，隨便用毛巾擦一擦臉，抓起書(shū)包就往學(xué)校跑。
院子里有兩間涼房，隨便放點(diǎn)農(nóng)具，或者柴禾、炭。夏天爸爸磊幾塊磚頭搭個(gè)木板制作一張簡(jiǎn)單的床，我和姐姐特別喜歡在那張床上午睡，還會(huì)在泥糊的墻上用粉筆畫(huà)畫(huà)。我喜歡放在涼房的那些農(nóng)具，鋤頭、木梨，喜歡撫摸那一柄柄被爺爺、爸爸們的老繭磨得發(fā)亮的木質(zhì)把子。那是歲月的痕跡，是勤勞的力證,是人類(lèi)和土地最為恒久的聯(lián)系。
門(mén)窗是木制的，刷上藍(lán)色或紅色的漆。也許是木質(zhì)不好吧，那漆掉得厲害。只記得過(guò)年的時(shí)候貼春聯(lián)，去年褪了色的春聯(lián)粘著褪了色的漆，一起在風(fēng)中飄擺。
院子里必定有一兩株樹(shù)，夏天樹(shù)葉在風(fēng)中很溫柔的搖，沙沙的響。我們?cè)跇?shù)下嬉戲玩耍，媽媽在樹(shù)下摘菜、洗衣服，洗干凈了就晾在兩棵樹(shù)直接的晾衣繩上。當(dāng)然，我們也會(huì)在兩棵樹(shù)上栓上用自行車(chē)帶子剪的皮筋跳皮筋。狗窩就在樹(shù)的旁邊，不過(guò)從來(lái)不拴，我家的狗特自由，跟著媽媽爸爸去野地撒野，晚上去學(xué)校接我回家。羊圈和雞窩挨著，每天晚上羊群歸圈的時(shí)候，真得是雞飛狗跳，媽媽站在院子里大聲呼喊，不知道喊羊還是喊雞。
……
我總是在夢(mèng)中回到童年，回到老家，回到向日葵開(kāi)得熱烈的那個(gè)夏日，回到那個(gè)低矮簡(jiǎn)單卻生機(jī)勃勃的農(nóng)家小院。那個(gè)農(nóng)家小院，有牛羊雞兔和花草樹(shù)木的浸潤(rùn)，有孩童的歡笑老人的呼喊，因有人氣的浸潤(rùn)，所有有聲有色，也有滋有味。每天早上第一道陽(yáng)光照在它的窗口，每天傍晚第一縷飯香溢出，喜怒哀樂(lè)歲月漫長(zhǎng)，一面墻一個(gè)角落一張桌一把椅都跟人一起活著，經(jīng)過(guò)這樣的院子，你能察覺(jué)它的體溫與表情。
現(xiàn)在看見(jiàn)這樣的小院子，就會(huì)癡癡念念，想要走進(jìn)去，摸摸羊的頭，抱一抱溫順的貓，摟一摟高大的狗，仿佛走進(jìn)去，就會(huì)邂逅一個(gè)遺失許久的童年。
文/圖 田瑞芳
[ 
