懷念父親
前兩天，我參加了一位老人的葬禮，孩子悲傷的祭文，讓我想起了自己的父親。我的父親已去世已四年了，他的音容笑貌時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我總是不相信那個(gè)始終笑對(duì)人生的老人已離我而去，往日生活的零散片段，就像電影一樣在我的腦海中揮之不去。
父親是家中兄弟姐妹八人中的排行老三，初中畢業(yè)的父親算是家里的文化人，為了生活，他很早就從家鄉(xiāng)哲里木盟來(lái)到伊盟烏審旗投奔姐姐，在這里，他參加工作，娶妻生子，度過(guò)了人生最寶貴的光陰。
父親和那個(gè)年代許多人的經(jīng)歷一樣，剛開(kāi)始的時(shí)候并沒(méi)有正式工作。我姑姑家本來(lái)人口就多，再加上一個(gè)大小伙子，口糧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了減輕姐姐家的負(fù)擔(dān)，父親給糧庫(kù)扛過(guò)大包，給旗里的牧場(chǎng)放過(guò)馬，小小年紀(jì)積累了豐富的社會(huì)閱歷。那一年，旗里的防疫站要招一批牧區(qū)巡回醫(yī)療工作人員，其條件之一是必須會(huì)騎馬。那時(shí)，要在沙漠里往返工作，馬就像現(xiàn)在的汽車(chē)一樣是必備的交通工具，就這樣，會(huì)騎馬又有初中文化的父親經(jīng)過(guò)三個(gè)月速成培訓(xùn)成了一名防疫員。
那時(shí)的牧區(qū)防疫員不單單是防止瘟疫，還要承擔(dān)臨時(shí)醫(yī)生的角色，處置牧民突發(fā)一些疾病。所以，父親和同事們都要學(xué)一些必要的醫(yī)學(xué)知識(shí)。幾年后，父親不僅掌握了很多防疫專(zhuān)業(yè)知識(shí)，醫(yī)術(shù)也大有長(zhǎng)進(jìn)，他利用所學(xué)的醫(yī)術(shù)盡可能為牧民治病，不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，只要牧民上門(mén)來(lái)叫，他抬腳走人，從未含糊過(guò)，牧民也特別喜歡他?？床〗Y(jié)束后，牧民們總是要要塞點(diǎn)炒米、奶酪等食品給父親，要是給一條子干羊肉，那簡(jiǎn)直就是最高“禮遇”了。不過(guò)，父親一般是不會(huì)收的。但他們就會(huì)說(shuō)：“你不收就是看不起牧民兄弟，再說(shuō)讓你跑這么遠(yuǎn)的路，你不拿，我們心里也過(guò)意不去”。有時(shí)實(shí)在推辭不過(guò)，只好收下，那是淳樸牧民真誠(chéng)的心意，也算是父親“受賄”了，也多虧了父親所收的“賄賂”，父親和伙伴們才能偶爾解饞打打牙祭，勉強(qiáng)度過(guò)那個(gè)物資匱乏的年代。
父親一生工作崗位多有變換，難得是他能干一行愛(ài)一行。從牧區(qū)防疫員到旗人民醫(yī)院的醫(yī)生，從急診科到中醫(yī)科、放射科，他每樣工作干得都很出色。那時(shí)，業(yè)余生活單調(diào)，別人都在喝酒聊天打發(fā)時(shí)間，而父親卻將的業(yè)余時(shí)間用來(lái)看書(shū)，自己還選了針灸技術(shù)苦心專(zhuān)研，并先從自己身上對(duì)著穴位圖一個(gè)一個(gè)試。憑著一股韌勁，父親學(xué)有所成，連有多年針灸經(jīng)驗(yàn)的老中醫(yī)都對(duì)他刮目相看。后來(lái)醫(yī)院放射科缺人，父親主動(dòng)報(bào)名，技術(shù)不行，醫(yī)院安排他去內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院放射科進(jìn)修，一年半里，父親早去晚歸，從沒(méi)有請(qǐng)假休息，啥樣的活都干，不放過(guò)任何學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。排行老三的父親被同事稱(chēng)為“拼命三郎”。他學(xué)成歸來(lái)，科里唯一的老醫(yī)生退休了，父親就成了醫(yī)院放射科的頂梁柱，一干就是二十年。終于，父親的醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)近聞名，只要父親確診的病人，無(wú)論當(dāng)時(shí)的盟醫(yī)院還是包頭、銀川的大醫(yī)院，一看是父親拍片做的診斷，基本就不用在看了，80年代初，父親又被調(diào)到了烏海市千里山鋼鐵廠(chǎng)醫(yī)院，直至退休。
父親為人耿直，公正清廉，一心為病人著想，無(wú)論富貴貧賤，一視同仁，總是想方設(shè)法減輕病人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，為病人治病從不為經(jīng)濟(jì)利益所動(dòng)，從不接受“紅包”，哪怕是節(jié)假日甚至是深夜出診。我小時(shí)候，常記得有病人找到家中，一次，一位病人為答謝父親，硬塞給父親五元錢(qián)，他卻急赤白臉地將人家訓(xùn)斥了一頓，說(shuō)啥也沒(méi)要。一天，他半夜幫骨科出急診，診后，人家好心分給他點(diǎn)辛苦費(fèi)，他愣是把錢(qián)入了科里的賬，弄得人家大紅臉。還有一回，一個(gè)牧民感謝他治好了腰疼病，送他一條羊腿，他卻說(shuō)：花錢(qián)買(mǎi)我要，送我不會(huì)要，搞得人家送也不是，拿回去也不行，別提多尷尬了。
退休后，習(xí)慣了忙忙碌碌生活的他頓感沒(méi)了頭緒，整天長(zhǎng)吁短嘆，愛(ài)發(fā)脾氣，母親和我一籌莫展。我那時(shí)剛上班，維修工段學(xué)徒中有個(gè)工友干活扭了腰，我想到父親會(huì)針灸，就把工友帶回了家，結(jié)果一針下去，工友就完好如初。父親的大名就此傳出，前來(lái)找他看病的人絡(luò)繹不絕，搞得家里像開(kāi)了個(gè)診所似的。有了事做，父親就像煥發(fā)了第二青春，他給別人看病，多半不收錢(qián)，有時(shí)實(shí)在推脫不了就象征性地收點(diǎn)。我記得，一位從門(mén)外爬進(jìn)來(lái)的急性腰扭傷病人，被他半個(gè)小時(shí)就扎得活蹦亂跳地自己走出了門(mén)；一個(gè)被失眠折磨了十幾年的病人經(jīng)他治療后竟然感到覺(jué)不夠睡了；一個(gè)被神經(jīng)性頭疼困擾多年的病人經(jīng)他治療后疼痛居然徹底根除。
父親精研針灸技術(shù)，治病救人，還熱愛(ài)烹飪，享受生活。山珍海鮮、家常小炒，只要材料齊全，乎他沒(méi)有不會(huì)做的。每年春節(jié)，我家簡(jiǎn)直就是他的廚藝大展臺(tái)，他煎炒烹炸，樣樣俱全，而且不讓別人插手。直到2000年以后，他或看不上家里人做的菜，或是來(lái)了興趣才親自動(dòng)手，要是家里人再夸上幾句，父親就眉飛色舞地給我們?nèi)鐢?shù)家珍般地講述一下烹飪技術(shù)。父親的烹飪絕活是怎樣煉成的，聽(tīng)老輩人講，烏審旗醫(yī)院食堂有個(gè)做飯師傅，當(dāng)時(shí)快60歲了，據(jù)說(shuō)給傅作義當(dāng)過(guò)廚師，人家不收徒弟，父親就軟磨硬泡，背后偷藝，盡管挨了不少老師傅的罵，多年后，父親提起老人家做的腐乳釀肉和溜豆腐還贊不絕口。
父親從小對(duì)我非常嚴(yán)厲，但也很疼愛(ài)我。我從小多病，不知多少個(gè)夜晚是在父親腿上睡去的。小的時(shí)候父親總下鄉(xiāng)，有時(shí)節(jié)假日也回不來(lái)，走之前，他總是提前準(zhǔn)備好節(jié)日的禮物交給母親，我醒來(lái)后，就會(huì)發(fā)覺(jué)枕邊放著蘋(píng)果、月餅之類(lèi)的食物，或是一把玩具手槍、一把小木刀、幾顆鐵蛋珠。我上大學(xué)報(bào)到是坐父親單位的救護(hù)車(chē)去的，那是父親為數(shù)不多的一次求人，到了學(xué)校，父親非要和我一起進(jìn)去，微胖的他扛著行李，提著大提包走在前面，我能聽(tīng)見(jiàn)他輕微的喘著粗氣。父親安排好我的生活事宜后，交代了幾句就急匆匆地走了，望著父親的背影和略顯蹣跚的步履，平時(shí)挨了不少打都沒(méi)哭的我，不由得眼淚奪眶而出。
我是在烏海市上的大學(xué)，市里離我家28公里，有次我回家提起了很饞老家的炒咸菜，說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，有天剛下晚自習(xí)，門(mén)衛(wèi)的老大爺對(duì)我說(shuō)：“你父親來(lái)了”。我心想現(xiàn)在是隆冬季節(jié)，這么晚了，他干啥來(lái)了？咋來(lái)得??？果然，父親穿件軍大衣在門(mén)口站著，手里提著個(gè)小兜子。見(jiàn)到我，迫不及待地把小兜子遞給我說(shuō)：“啥也別問(wèn)了，我們是往市里送病人的，單位的車(chē)還在等我，我走了。東西回去看，老爸親自做的”。燈光中，我發(fā)現(xiàn)父親臉上露出得意的神色，回到宿舍打開(kāi)兜子，只見(jiàn)泛出香味的兩瓶炒咸菜。
父親為人隨和卻又固執(zhí)。退休后，我曾多次提出要把他和母親接到我身邊，他卻不肯來(lái)，原因是故土難離，也舍不得離開(kāi)幾個(gè)朝夕相處的老友。直到身患糖尿病后，他才戀戀不舍地離開(kāi)了生活了20多年的千里山鋼鐵廠(chǎng)，來(lái)到東勝這個(gè)陌生的城市。他的病如果早點(diǎn)入院治療應(yīng)該是沒(méi)事的，就因?yàn)樗虉?zhí)的個(gè)性和對(duì)自己醫(yī)術(shù)的自信，自己配藥自己治，結(jié)果病情越來(lái)越嚴(yán)重。幾年后，不得住進(jìn)了醫(yī)院，這是他生平第一次住院也是最后一次，僅僅過(guò)了半個(gè)月，上午在醫(yī)院還和病友談笑風(fēng)生的父親，下午卻突然昏迷不醒，轉(zhuǎn)入重癥病科8天后，因糖尿病引起肺栓塞，闔然長(zhǎng)逝。
我再不能親手敬他一杯酒，不能為他捶一次背、洗一次腳。我多想還在明媚春光里挽著父親的臂膀去旅行；多想在炎炎的夏日里在他的床前為他扇扇涼……樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。千言萬(wàn)語(yǔ)訴不盡我對(duì)父親的思念，父親，我最疼愛(ài)的人，這輩子做你的兒女我還沒(méi)做夠，但愿下輩子您還做我的父親。
[ 
