途書
“李永要離開，去聚會(huì)。 2011 年 7 月 16 日”這是一張東勝至包頭的汽車票，夾在英國作家羅瑞 ? 李的《羅西和蘋果酒》中，綠色的車票，背面是大片空白，途中，我用紅色碳素筆寥寥寫下這幾個(gè)字。
“姥姥過世，回村送她最后一程。 2011 年 6 月 17 日”這幾個(gè)字，寫在東勝去集寧的汽車票背面，是用藍(lán)色的油筆寫得，夾在《三毛文集》中。
“國慶節(jié)，回村里幫叔叔收莊稼。 2011 年 9 月 31 日”黑色碳素筆跡，寫在粉色火車車票背面，東勝至大同， K574 次。這張票，夾在《季羨林文集》中。
……
整理柜子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這些夾在書中的車票。
我有一個(gè)習(xí)慣，每次去哪里，都會(huì)在車票背面寫上出行的目的，夾在手邊的書中?？吹竭@些車票，便會(huì)勾起一連串回憶。關(guān)于走過的路，關(guān)于經(jīng)過的事，關(guān)于讀過的書。
“要么旅行，要么讀書，身體和靈魂，必須有一個(gè)在路上。”不知道哪里聽來的，深以為然，可是牽絆太多，身體無法行進(jìn)，于是渴望靈魂多走一程。
路邊的書攤、圖書館、偶爾路經(jīng)的狹小書店，車站旁的小書亭，只要路過，我都會(huì)去看看。精心挑來的書，放在床頭、辦公桌、書桌上，都是偶爾翻閱，讀完的，多半都是在途中，于是便形成了“書非途不能讀”的奇怪習(xí)慣。
上學(xué)、回家，參加同學(xué)聚會(huì)，出差，長途客車上、火車上、乃至公交車、出租車，都成為“途書”的最好載體。
最短的“途書”，便是宿舍與公司之間的一段路。我的途書，始于某路公交車的最后一排，左邊靠近玻璃窗的那個(gè)座位?；虼箪F彌漫、或晨光熹微的清早，或大雪紛飛、燈火輝煌的冬夜，不管外面天寒幾許，車內(nèi)總是暖意融融。不顧忌車?yán)锶硕鄵頂D，不顧及空氣中彌漫的混雜氣味，打開一本書，讓它引你進(jìn)入另一個(gè)世界……
K1484 ，大同到武昌。 K1481 ，武昌到大同。 Z77 ，北京西到漢口。舊書里，多夾著這樣的車票。《香水——一個(gè)謀殺犯的故事》、《狼圖騰》、《追風(fēng)箏的人》……將近 22 小時(shí)的車程，不讀書，實(shí)在也沒別的事可干。所以迄今最長的“途書”，便是大學(xué)時(shí)期家與學(xué)校那段路程。
當(dāng)然，全程也并非一直在讀書。讀累了，便抬起頭來，看看窗外風(fēng)景。因?yàn)榈赜颉夂虻牟煌?，從北方至南方?22 小時(shí)，樹木漸漸變綠、色彩依次加濃、水流漸次增多、山川漸現(xiàn)崎嶇。每一次，那段旅途總會(huì)給我走過四季的感覺。有所感悟，便提起筆來，在空白處寫下當(dāng)時(shí)的心情。于是我的書，往往第一頁、最后一頁或者頁邊空白處，被繚亂的筆記所占領(lǐng)。
因?yàn)椴幌矚g在路上帶太多東西，常常只帶一本書?？茨伭?，不覺新鮮，便停下來，觀察一下同行的人們。打開水的、沏茶的、泡面的、打撲克的、大聲聊天的、睡覺的、看風(fēng)景的……當(dāng)然，還有讀書的。我的視線，總會(huì)被讀書的身影吸引。他或者是一位年老的老者，捧著一本印刷粗糙的舊時(shí)故事猜測(cè)逝去領(lǐng)袖的私生活；或者是一位為事業(yè)奔波的中年男人，正在研讀《成功大揭秘》之類的書；又或者是一位和我一樣的學(xué)生，沉迷于熱銷的網(wǎng)絡(luò)小說……不管他們是什么人，我就像一只覓食的貓，到處尋找獵物。
我觀察著，試探著，眼神、微笑、手勢(shì)，最后確定一個(gè)目標(biāo)：“嗨，你在讀什么書，看起來很有趣。” 就這樣，我們認(rèn)識(shí)了，愉快地交談過后，便成功地和對(duì)方換了書。也因?yàn)闀Y(jié)識(shí)了一個(gè)陌生的友人。我們從一本書聊起，最后天南地北越說越遠(yuǎn)，分別時(shí)還依依不舍，互留電話囑咐對(duì)方，來彼此的城市一定要打電話相約見面。
但是，其實(shí)那個(gè)電話從來也不會(huì)被撥通，它躺在電話本里一段時(shí)間后，稍微猶豫之后，我便刪除了。關(guān)于那個(gè)人的一切，也都隨之煙消云散。不過，換著讀過的書，卻并不會(huì)忘記。
關(guān)于“途書”，也發(fā)生許多趣事。一次，我從包頭回大同，在包頭車站的書店看書。時(shí)尚雜志、奇聞?shì)W事、熱銷的網(wǎng)絡(luò)小說、世界名著，我都一一略過，最后目光定格在一本歐美奇幻小說選。價(jià)格 20多元，我看看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)火車出發(fā)還早，便坐在地上，打算讀完。店老板是善意的人，看出我沒有買的意思，也不催促，笑笑走開了。
我被書中的故事迷住，車子都要出發(fā)了，書也只剩下最后幾頁，可是我卻舍不下最后的謎底，咬咬牙買下了。坐在火車上，沒用 2 分鐘就把結(jié)尾看完了，自己又開始懊惱不該買這書。
記得還有一次，我坐公交車去姐姐家，帶了一本《白鹿原》。姐姐家在銅川（屬郊區(qū)），那段車程是一個(gè)小時(shí)左右，所以放心讀書。等車到了終點(diǎn)站，被司機(jī)一句“到站了”從關(guān)中平原拉回現(xiàn)實(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的站點(diǎn)早坐過了。平時(shí)搭這趟車，手中沒書，路上的景觀又實(shí)在粗簡，感覺路途遙遠(yuǎn)，手中有一本好書，路途實(shí)在是短了許多。更糟糕的是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上 7 點(diǎn)多，那已經(jīng)是末班車了，而終點(diǎn)站又是一個(gè)荒蕪的工地。在我的苦苦哀求之下，司機(jī)大哥終于答應(yīng)把我送到可以打到出租車的地方。
因?yàn)閻墼谕局凶x書，更離譜的事也發(fā)生過。讀大學(xué)時(shí)，自己也沒什么錢，別說臥鋪了，坐票也難買，每次都站 20 多個(gè)小時(shí)到武漢。一次，媽媽下了決心讓我奢侈一次，托了好幾個(gè)人，才買到一張臥鋪票。候車時(shí)，手里拿得是《平凡的世界》，邊讀邊等播音員喊“包頭開往武昌的 K1484 次列車馬上進(jìn)站，請(qǐng)做旅客們好候車準(zhǔn)備”。誰知道讀得入迷，結(jié)果硬是沒聽見，就連身邊的人陸續(xù)離開上車都不知道。于是誤了車，不但沒做成臥鋪，退票時(shí)還損失了 100 多元。
第二天，我買了站票，害怕誤車，不打算再讀小說，進(jìn)候車室前只買了一本雜志，還特意在手機(jī)上設(shè)置了鬧鐘?？墒且廊蛔蟮扔业炔灰娷噥?，也沒聽到播音員熟悉的聲音?？纯磿r(shí)間，過了始發(fā)時(shí)間，也不見晚點(diǎn)的通知，左顧右盼，去問工作人員，真是哭笑不得：原來我進(jìn)錯(cuò)了候車室了！
這樣因?yàn)樵谕局凶x書而耽誤車的事，過后時(shí)有發(fā)生，也被家人朋友調(diào)侃了不止一次，但是我卻樂此不疲，也不覺得這是一種惡習(xí)，沒想過要去改。
很多種習(xí)慣加起來，便組成一個(gè)人的一生。
我喜歡有一些小小的習(xí)慣來點(diǎn)綴我的人生，讓它不那么枯燥的同時(shí)，還散發(fā)著淡淡的書香味道。
[ 
