80后的集體回憶，你家里還有這些老物件么？
屋子里有兩個大紅木柜，笨重的，漆橙色的油，帶著楊木的紋絡，像是有生命一般，會呼吸，吸收陽光、飯菜的香味、我們的笑聲與哭鬧聲，呼出暖暖的顏色與氣味，那是生活的光合作用，再神奇不過。
“你媽剛嫁過來的時候，就跟那柜子一般高。”爸爸伸出手掌，笑呵呵地揶揄媽媽。媽媽白他一眼，眼神里竟然也全是笑意，有著暖暖的橙色光芒。
柜頂上放著一個小小的破舊的茶葉罐，綠色的油漆被歲月剝落，裸露出紅色的鐵銹，但上面會有迎客松，依然可見全貌，挺拔俊秀。那是我們的存蓄罐，小心翼翼地把打醬油剩下的一毛錢放進去，每個十分鐘扮開蓋子瞧一瞧，生怕被弟弟偷了去。也放別的東西，路上撿來的漂亮玻璃塊、從書本上剪下來的仙女的畫像、半截蠟筆、半塊帶著奇異香味的橡皮……那些不值錢的東西，對于孩子的我來說如獲至寶，可是那么真愛，最后還是藏著藏著，丟了。丟在浩浩蕩蕩的遺忘之中，不可避免。
一臺巨大的收音機牢牢占據(jù)著柜子的一角。那個陳舊的錄音機是一個親戚不要了送給我家的，卻是我的寶貝，買不起磁帶，我就到處借。朋友家所有的磁帶我都借來聽過，孟姜女哭長城，千古絕唱，舞女淚，長相憶，吻和淚，美酒加咖啡，忘情水，愛拼才會贏……其實現(xiàn)在想來，小學的時候我根本就聽不懂歌曲里曲折纏綿的愛恨情仇，只是娛樂節(jié)目如此稀缺的年代，聽那個神秘的盒子放出如此細膩的聲音，本身就是一種樂趣。
楊木柜左邊，是一個小小的櫥柜，當時我們不知道什么是調(diào)料盒，柜子里鋪著不知哪里要來的泛黃舊報紙，放著碗筷還有醋壺醬油壺等，最多加一小袋梅花牌味精。當時吃的醋和醬油都是我或者弟弟拿著一個塑料瓶子到供銷社打的，我常常在回來的路上偷著吃醋，一點一點，含在嘴里吧唧個沒完。那時候的醋純糧食釀制，酸甜酸甜的，沒有零食的童年，醋也是美味的?；氐郊?，少了小半瓶，難免挨罵，但樂此不疲。醋壺醬油壺是和碗一樣的白色瓷器，上面有藍色字樣“醋”“醬”。農(nóng)村人舍不得丟掉任何東西，臟了擦一擦，一用就是十幾年。不像現(xiàn)在這么方便，買一瓶醬油浪費一個瓶子。那些瓶瓶罐罐，被媽媽的手無數(shù)次擦拭、輕撫，泛著溫柔的歲月光澤?？上КF(xiàn)在我們使用的東西，還沒來得及被時間上色，已經(jīng)被太過方便的生活丟棄。
我經(jīng)常蹬著小板凳，爬上柜子玩，可是柜子上的暖壺卻不敢碰。暖壺里的水永遠是滾燙的，那是媽媽在火爐上燒好的。來了客人，用暖壺里的熱水泡茶。天寒地凍的夜晚，家里來客了，爸爸會用暖壺里的熱水燙二鍋頭。我們喜歡用暖壺的熱水沖白糖紅糖。北方漫長的冬天，媽媽用它灌滿了一個又一個暖水袋，放在被我們姊妹三個的被窩里，暖和了一個又一個冬夜。現(xiàn)在有了各種熱水器，可是依然鐘情暖壺，覺得壺里的水滿滿的，心才安，它盡力地保持著心里的熱，是一個物件對人類難得的情誼。有時，就算天很冷，就算人很孤獨，從暖壺里倒一杯水，水是熱的，用手捧著，也就覺得一切都沒什么大不了。
炕頭上是媽媽疊的整整齊齊的被子，棉花細胞了陽光，柔軟如云，一針一線都是媽媽親手縫好的。初冬的陽光像裝在簸箕里，越過窗戶傾瀉下來，潑在炕上，畫出一片長方形，像一塊發(fā)亮的地毯。就是在這一方陽光中，媽媽擺弄這她的針線筐，拍打著蓬松潔白的棉花，為我們縫制過冬的棉褲、棉襖、棉鞋。我坐在她身旁，數(shù)著花棉布上大朵大朵的牡丹花，一只生著褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上我的膝蓋，很快，它就在陽光中睡得香甜了。
被面是普通的印花純棉布，平易近人，越睡越柔軟。在陽光下曬過之后，它總是牢牢抓著陽光的味道，讓人晚上一親近它，就覺得溫暖舒適。其實這布土氣又俗氣，現(xiàn)在很多人都不用了，可是我卻不能割舍，因為這是烙在記憶里的東西，從習慣不知不覺變成了成愛。每次回老家不自覺會選擇這樣的被子，因為想要重溫與它肌膚之親的那些時光。是呵，因為我就是睡在它上面長大的。
靠下的墻上是我和姐姐的涂鴉，窗臺上是我們從學校偷回來的粉筆頭。再往上，便是墻上五彩斑斕的畫，那是爸爸媽媽專門請畫師用油漆畫上去的，有繁盛的牡丹、靈動的小鳥、翠綠的樹木、粼粼波光的湖水……我特別喜歡拿著一支粉筆沿著圖案輕輕描繪，夢想著有朝一日能也能畫出那么美麗的畫。其實長大了再看，那畫實在簡單粗糙了，可承載了我孩童時代最斑斕的夢。
紅色磚頭鋪的地，每天灑水清掃，但還是灰蒙蒙的。地上隨便扔著兩個丑陋的木板凳，被屁股磨得光滑閃亮，冬天媽媽會給板凳穿上自己縫制的“棉背心”。媽媽做飯的時候，我們姐妹三輪流坐在上面拉風箱，爸爸則喜歡坐在上面吃飯。
地上有一個鐵架子，架子上放著一盒香皂，一個印著喜字的大紅鐵盆，那是爸爸媽媽結(jié)婚時買的。經(jīng)常在清晨舀一盆冰涼的水，捧起一瓢潑向頂著眼屎的臉，瞬間清醒，隨便用毛巾擦一擦臉，抓起書包就往學校跑。
院子里有兩間涼房，隨便放點農(nóng)具，或者柴禾、炭。夏天爸爸磊幾塊磚頭搭個木板制作一張簡單的床，我和姐姐特別喜歡在那張床上午睡，還會在泥糊的墻上用粉筆畫畫。我喜歡放在涼房的那些農(nóng)具，鋤頭、木梨，喜歡撫摸那一柄柄被爺爺、爸爸們的老繭磨得發(fā)亮的木質(zhì)把子。那是歲月的痕跡，是勤勞的力證,是人類和土地最為恒久的聯(lián)系。
門窗是木制的，刷上藍色或紅色的漆。也許是木質(zhì)不好吧，那漆掉得厲害。只記得過年的時候貼春聯(lián)，去年褪了色的春聯(lián)粘著褪了色的漆，一起在風中飄擺。
院子里必定有一兩株樹，夏天樹葉在風中很溫柔的搖，沙沙的響。我們在樹下嬉戲玩耍，媽媽在樹下摘菜、洗衣服，洗干凈了就晾在兩棵樹直接的晾衣繩上。當然，我們也會在兩棵樹上栓上用自行車帶子剪的皮筋跳皮筋。狗窩就在樹的旁邊，不過從來不拴，我家的狗特自由，跟著媽媽爸爸去野地撒野，晚上去學校接我回家。羊圈和雞窩挨著，每天晚上羊群歸圈的時候，真得是雞飛狗跳，媽媽站在院子里大聲呼喊，不知道喊羊還是喊雞。
……
我總是在夢中回到童年，回到老家，回到向日葵開得熱烈的那個夏日，回到那個低矮簡單卻生機勃勃的農(nóng)家小院。那個農(nóng)家小院，有牛羊雞兔和花草樹木的浸潤，有孩童的歡笑老人的呼喊，因有人氣的浸潤，所有有聲有色，也有滋有味。每天早上第一道陽光照在它的窗口，每天傍晚第一縷飯香溢出，喜怒哀樂歲月漫長，一面墻一個角落一張桌一把椅都跟人一起活著，經(jīng)過這樣的院子，你能察覺它的體溫與表情。
現(xiàn)在看見這樣的小院子，就會癡癡念念，想要走進去，摸摸羊的頭，抱一抱溫順的貓，摟一摟高大的狗，仿佛走進去，就會邂逅一個遺失許久的童年。
文/圖 田瑞芳
[ 
